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non son stato neppure
capace di tirarmi un
colpo o appendermi
ad un albero ..coumm

Tutto inutile, verrebbe da dire. Inutile scrivere, leggere, scapi-
collarsi tra un ramo e l'altro rischiando, tuffandosi, di perdere
le banane, che se ti cadono le hai perse di sicuro, visto che sotto,
laggiu tra le foglie, la boscaglia nera, si aggira lei, la paura, quella
che fa digrignare i denti e sudare le mani, che fin da piccolo lo
sai perché te I'hanno scritta nel cervello a caratteri grandi cosi.
La paura. E ti domandi che razza di vita & questa se dopo esserti
conquistato una banana, una misera banana, rischi di fartela
scivolare dalle mani e caspita — che bel termine caspita, che non
lo si usa piu, tanto € lontano dal vocabolario e non quello sul
computer ma quello che si sfoglia fatto di fogli sottili mar-
roncino chiaro — caspita, scrivevamo - che anche il plurale
maiestatis € sempre bello usarlo - ma caspita dicevamo, che
differenza c'é tra l'essere vivi e I'esser morti?

Tutto inutile se poi muori, oppure vivi buttando via ogni cosa.
Non & trascorso molto tempo da quando ho incontrato uno che
I'ho sempre visto aitante, geniale, veloce con la mente e la
parola. Faceva pure teatro scrivendolo e non sbagliava una
battuta sulle assi del palcoscenico. Sapete tipo “battuta - tump
- battuta e doppia battuta — tump tump’, ecco il teatro lo sapeva
fare.

Scriviamo: sapeva. Si perché I'ho rivisto e pareva avere una
maschera addosso.

“Non son stato neppure capace di tirarmi un colpo o
appendermi ad un albero”.

La moglie dopo 22 anni di matrimonio, una bella casa, due
figlie, un lavoro al ministero e la macchina e la compagnia e lo
studio del teatro e gli amici e le assi e le battute che fanno tump,
si @ innamorata di un altro.

E allora che cazzo hai vissuto a fare se alla fine & tutto inutile? Se
la scimmia che ti passa ogni giorno accanto e ti saluta e magari
ci fai anche un paio di Cita, improvvisamente ti colpisce e
mentre le banane precipitano lei ti ha gia voltato le spalle e
mentre tu guardi quelle benedette banane cadere verso il buio,
la paura ti assale, & gia dietro di te a baciarsi con un altro e quel
ramo, il tuo ramo, non & piu tuo e le due Cita gia domandano se
possono chiamarlo papa, l'altro, visto che tu ormai sei perso nel
vuoto.

“Non son stato neppure capace di tirarmi un colpo o
appendermi ad un albero”, mi dice mentre capisco che lui
& finito proprio li in mezzo: hon é piu vivo e neppure morto.

E’' sospeso come le sue banane tra l'ultimo ramo e il buio della
boscaglia.
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architetture bieche

quando gli incubi si dispongono a branco ginlucapitari

[daunsognodiE. Z.]

per eccesso di grazia
sono accartocciata nel buio
avrei dovuto annotare i miei passi

per non trovarmi in questa veglia lugubre

che mi frulla nel petto

23 anni

e ho gia l'architettura bieca

di una giovane fortezza infranta
no

non era questo

I'approdo ultimo delle mie negazioni
non questa

la materia delle mie illusioni

il passato

mi strattona a sé

con furia cieca

e nel farlo

sfilaccia la mia unita

genera ombre di me stessa

a cui impone una vita non piu mia
la mia essenza, di contro

si sfalda granulosa nel vento

mi osservo vivere e svanire al contempo
io

disertrice di me stessa

tutto qui & sfacelo

pioggia di sentimenti mutilati
isolamento

la mia testa

un giardino oscuro

di fuliggini e paure

gelo intorno a me

abisso

eco di anime suicide

in luoghi simili

la fine si fa ambizione

oscena bestemmia

poi

d'improvviso

arrivitu

e con la tenacia e la grazia

di un cavaliere triste

mi contendi al buio

benedico lo scintillio dei tuoi occhi belli
le nostre

sono anime vocate al pianto

e consumate nell'assenza

ma pur sempre frutto acerbo

di un primigenio sodalizio

mi aggrappo alla tua mano

per riemergere dalle mie stesse macerie
etu

ostinato, recidivo sognatore

mi proietti con le tue iridi

su rifugi vasti e azzurrati

usciamo

ma fuori bivaccano le ansie

una colonia informe, silenziosa

col buio negli occhi

e fauci schiumanti

tu mi stringi forte la mano

e procedi davanti a me

bello e incosciente

ecco la fine che meritiamo, mi dico
violenta e romantica

al tuo cospetto, perd

il branco si apre a resa

intuisco

due modelli di notte si affrontano
elatua

ha profumo di sortilegio e mandorla
le belve ti fiutano

inebriate e ammansite

finalmente l'abbraccio

come nelle tue liriche piu intime
siamo due fili d'erba intrecciati
assuefatti alle bufere

oralo so

il tuo animo

€ scrigno per le mie inquietudini
tutto in te & dolce sciabordio

ed io affondo nel tuo sorriso

il mio uomo

rovinosa bellezza
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Il libro di Matteo Cosenza & denso di significati e offre molti
spunti di riflessione. Mi sono chiesto se perd ce ne fosse uno
che potesse riassumere un po’ tutti gli altri, se ci fosse una
chiave di volta che consentisse di penetrare l'essenza del
testo. La risposta I'ho trovata leggendo il libro-intervista a
Massimo Recalcati Patria senza padri, Psicopatologia della
politica italiana. La deduzione sembrerebbe ovvia dal
momento che quella di Matteo Cosenza ¢ la rievocazione
della biografia del padre Saul. Ma non € solo questo, perché
Cosenza con la compostezza del giornalista che usa
sapientemente vari registri narrativi, non cede mai a
sentimentalismi di sorta. Voglio dire che la paternita & il
leitmotiv del libro non perché Cosenza traccia litinerario
umano e politico di suo padre, ma perché questa tematica
diventa allegoria di una serie di questioni paradigmatiche
del nostro tempo; il rapporto tra le generazioni, il problema
della trasmissione dell'eredita e della memoria storica, la crisi
dei valori e la disaffezione per la politica.

il compagno Saul:

Quello tratteggiato da Cosenza ¢ l'affresco di un passato
ancora prossimo, ma se confrontato con l'oggi, ci appare
come limmagine di una stagione irrimediabilmente
conclusa, rispetto alla quale perd non si & ancora giunti ad
una e vera propria soggettivazione. Il libro si chiude conil ter-
remoto del 1980 che segna una cesura netta nella storia
italiana, una fase di passaggio e di apertura verso un futuro
nebuloso. In tal senso la morte di Saul assurge a valore sim-
bolico. E il congedo di un compagno daltri tempi le cui
esequie vengono celebrate in una citta ancora coperta dalle
macetrie che sono anche il lascito di unepoca ricca di entusiasmi
e contraddizioni e della quale non abbiamo ancora raccolto
l'eredita culturale. Proprio qui sta il senso e il messaggio piu
profondo del libro di Cosenza e cioé cosa resta di quei padri
oggi? Qual é la loro eredita culturale in questo nostro
presente schiacciato e caratterizzato dall'erosione della
memoria? Come possono i giovani riutilizzare quel passato
ricco di luci e di ombre? L'autore ci fornisce una risposta non

esplicita ma ricavabile da vari passaggi del testo; la piazza, il
cantiere, il partito, la casa sono tutti luoghi in cui si ha
un'umanizzazione della politica. In questo Matteo Cosenza
fa un grande atto di generosita offrendo una ricostruzione
intima tra pubblico e privato, dove perd il privato non si mani-
festa nell'aspetto deteriore dei nostri giorni, ma diventa testimo-
nianza positiva di come la scelta dellideale politico possa
sconfinare e invadere con sofferenza la sfera privata.

Il compagno Saul & soprattutto un uomo che sa anteporre le
ragioni degli altri alle proprie, capisce la necessita per chi
crede di avere i propri simboli materiali e che «é piu intolle-
rante proibire che convivere con la religione degli altri». Saul
& un padre-testimone perché, in seguito alla sconfitta eletto-
rale, sente il peso di aver trascinato il compagno Berlinguer in
un comizio nella sua Castellamare, quando ormai il vento
soffiava altrove.

Cosa significa questo? Umanizzare la politica, deprivarla di

_salvatore ferragina

quel carattere freddo e professionalizzante e restituirle la sua
vera essenza di scelta di vita, di attivita umana. Nell'epoca
dell“evaporazione del padre” solo la sua testimonianza
umanizzata, la soggettivazione della sua esperienza pud
costituire un lascito credibile e “riutilizzabile” per le nuove
generazioni. In un tempo in cui l'antipolitica imperversa e la
logica della rottamazione rischia di riproporre quel conflitto
edipico che non é stato foriero di esiti felici, occorre ripensare
il rapporto padre-figlio, recuperare il passato senza cedere
alla nostalgia dei tempi che furono. Questo Matteo Cosenza
ce lo dice chiaro, la storia non si ripropone mai uguale a se
stessa, ma per guardare al futuro si deve essere giusti eredi
del passato. Se il padre giusto € quello che sa testimoniare e
sa riproporre il suo tempo senza l'enfasi della nostalgia,
I'erede giusto & colui che si sa riappropriare della parola
del padre e pur sentendosi orfano € pronto a raccoglierne
il testimone. Essere eredi significa essere come il Telemaco
omerico che nell'assenza cerca il padre Ulisse e lo aspetta,
perché qualcosa dal mare torna sempre.



Nella circolarita della nostra vita ritorniamo sempre all'infanzia, all'adolescenza, tutto quel che
succede dopo & un giro di giostra, una schermata e poi l'infanzia ci insegue e ci riporta indietro.
A lei ritorniamo pill © meno consapevoli, pit 0 meno felici, pit o meno soddisfatti. Le rondini di
maggqio, i loro voli, circolari, rasenti il mio balcone e di fronte la Chiesa barocca, il suo bellissimo
giardino che nessuno ricorda piu. La nonna che fumava qualche sigaretta, di nascosto, come una
ladra, dietro una finestra, lo zio lento, maldestro, che sicuramente avrebbe rotto qualche tazza,
avrebbe versato il latte per le scale. La mia mamma che lavorava, con i capelli corti, un foulard in
testa, scendeva in una botola, prendeva la carbonella, preparava un braciere per una serie di
maschi ai quali era d'uopo riscaldarsi. Le donne di casa preparavano grandi ceste con cenere
fumante e le lenzuola bianche sotto la cenere profumavano, di buono, di famiglia.

Ugo mi accompagnava a scuola, Palma veniva dalla nostra campagna, dormiva da noi il sabato
poi ritornava alle sue galline, ai suoi cani, ai gatti.

La cucina in muratura, il forno a legna per fare il pane, i taralli per Pasqua, con I'anice nero, ed il
baccala con le patate del venerdi.

Ero convinta mi volessero avvelenare bambina, chissa perché, leggevo troppe favole nere, ero
convinta di essere di troppo, in quella famiglia numerosa, articolata, complessa. Ero sicuramente
non capita.

Non cera il tempo.

Mangiavo quindi poco, ero magra, magrissima, debole, debolissima. Quanti Record B12 ho
bevuto nelle primavere della mia infanzia e prima adolescenzal

Pensavo, leggevo e pensavo, studiavo, amavo la scuola, non conoscevo altro.

Amavo i diari scolastici, i quaderni, le penne, il banco dove io trovavo il mio posto. Non cera
posto per me in parrocchia, ero timida, ero poco intonata, nemmeno un coro.

Riuscii ad andare in bicicletta dopo e ricordo un grande pentolone di salsa contro cui andai a
sbattere nel vico chiuso dietro casa.

Non imparai nemmeno l'alligalli, malgrado gli sforzi di mia cugina, non avevo ritmo!

Non parlavo, con chi avrei potuto parlare di personaggi letterari, leggere poesie che scrivevo,
sceneggiature mai recitate! Avevo sempre il muso! Il mio papa, sempre molto carino, mi
chiamava Cassandra, Capra maltese cioé ribelle, testarda. La zia Giuditta mi chiamava Sandrina,
le ricordavo Sandra Mondaini, per tutti ero studiosa, capace, ma poi finiva li.

Come se fossi ancora in quella casa dove peraltro non vivo piu da tanti anni.

Ma non sono vissuta da nessuna altra parte, non ho ricordi delle altre case dove ho abitato, non
ho ricordi di questa dove abito da piu di quindici anni.

Tutti noi non andiamo da nessuna parte, ma e bello andare. Quel che non ho fatto allora lo faccio
ora, so ballare I'alligalli, so parlare in pubblico, sono elegante e sono carina e saprei fare molte
altre cose se sara il mio destino poterle fare. Il tempo € circolare, nulla si perde e tutto & per
sempre, ma la selezione annulla il superflug, il banale, il quotidiano, annulla lo squallore di una
vita falsa e ci rida le immagini essenziali a dirci chi siamo.
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La notte devia il corso delle povere cose

rimaste abbandonate:

un cartello rotto, un tubo di ferro,

sono ora corpi contundenti

accanto a un volto sfigurato

Rimane l'ombra dell’'ultima parola
nella slogatura della bocca,

2 novembre 1975
Idroscalo di Ostia

mastica il dolore di quella terra nuda
tutto quel rosso che infierisce

mostra un corpo duro e solo,
sull'ltalia che brucia

Poi la prima luce del giorno
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diavolo moderno
(frammenti ametrici) ivan pozzoni

Con te rinasco, mille volte, ancora mille,
senza riuscire ad arrendermi,

senza alzare bandiera bianca ai tuoi ricordi,
al ricordo di te, bambina effimera,

escort d'alto bordo, senza carte nautiche,
senz'assi nella Manica.

Nell'eccitarti, ti incito, mirando all'angoscia,

alla tua insicurezza, d'animale braccato,

con pallottole calibro 9 intinte nel sonnifero, e nello zucchero filato;
e non piango lacrime elettriche di disperazione,

perché abbaiare alla luna non mi ha mai dato molta soddisfazione.

Pur sei stai zitta, con l'insistenza a non esistere dei i tuoi silenzi,
nella tua scelta d’'esser mio inferno,

non ti dannare, brutta stronza, nell’affossarmi:

io, cuore bollente, mi trovo ad agio in queste vesti, incandescenti,
da diavolo moderno.
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Transeunte

la rubrsca di carmine torchia

—— lettera alla necropoli —

Porto il nome di mio nonno, Carmine Torchia, mastro posatore di pietra, padre di mio padre.Voce
inconfondibile, roca, definitiva. Uomo burbero, tenero, irascibile, calabro, divertente, vedovo.
Una vita votata al lavoro, dall'emigrazione in Germania al benessere economico in Italia. Una
volta ho aperto un cassetto e c'erano le sue pagelle. Mi aveva impressionato la bella scrittura di
un tempo che riportava il dieci e lode di tale “Torchia Carmine di Francesco”in tutte le materie. Se
non ricordo male, ci era pure andato prima alle scuole, ché sua madre, accortasi dell'astuzia
precoce (e dell'incontenibile vivacita), implorava la maestra di prenderlo con sé anzitempo. Una
cosa che ho sempre saputo e che mi fa ridere é che da piccolo sua madre gli faceva delle zuppe
di vino e pane; e questa cosa qua - quest'amore per il vino intendo - se |'e portata appresso per
tutta la sua esistenza di onesto compagno bevitore. Certe volte mi pareva pure un po’spoc-
chioso, a dire il vero. Chissa cosa me lo faceva pensare?!

La percezione popolare intorno alla sua figura & un po’ diversa, ché certi uomini sono fatti cosi:
fuori dalle mura domestiche certa asprezza si addolcisce e diventa altro... allegria (stando alle
decine di aneddoti che si raccontano intorno alle sue gesta), generosita (i frutti e gli ortaggi della
campagna lasciati appesi alla maniglia dei portoni delle case), amicizia (benvoluto da tutti,
trasversalmente alle generazioni). Le piu esilaranti storie rimangono quelle legate alle sue ubria-
cature: aveva paura del buio prima ancora che gli Afterhours scrivessero il loro album “Hai paura
del buio?” e fischiava di notte quando era alticcio per darsi una vaga impressione di coraggio.
Un‘altra volta, guando nonna era in vita, era tornato talmente sbronzo che coricandosi le disse
impaurito: “Anni, c'¢ qualcuno che tira le copertel”... era soltanto lo scarpone che col suo peso le
faceva scendere. E stato un bel tipo, anche se votava la DC, anche se quando ero piccolo mi
aveva promesso la sua vecchia Vespa degli anni ‘50 che un giorno, misteriosamente, spari. Un
paio di volte ci ha recitato quella bellissima poesia di Totd: “A livella”. Eravamo bambini e ci aveva
colpito, perché si era commosso.

Sapeva ridere, e questa & una cosa bella.

Sono le 5:30, non riesco piu a dormire. A breve io e Manuela partiremo per Sersale. Lungo la
strada ci aspettano Vito e Annalisa, i miei fratelli. Domani ci saranno i funerali. Il mio saluto é
questa lettera alla necropoli. Non ho nient'altro da aggiungere, se non che gli ho voluto bene e
che mi manchera.
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Su CCed e_subhaga gaetano failla

“Che mi é accaduto?” penso.
Non era un sogno.
(F. Kafka, La metamorfosi)

Gesualdo si sveglio dopo un sonno notturno spezzato, breve, Aveva
sognato un sogno grigio. Provd ad alzarsi. Ma il corpo era piu pesante,
molto piu pesante del corpo che si muoveva nel sogno. Senti dolore
dappertutto. Si alzd. Fece una sosta seduto sul bordo del letto. Rimase
per un po’ piegato a cercare con i piedi nudi le pantofole vicine.

Niente luce alla finestra. Forse le sei. Gennaio. Si mise in piedi con gran
fatica. Senti freddo. Qualcosa di orribile era accaduto al suo corpo.
Giunse lentamente allo specchio. Nel breve percorso trala sua camera da
letto e il bagno emise gemiti sommessi di dolore e di paura. Guardo il
suo volto alla luce della lampadina nuda che lo abbagliava. Vide nello
specchio un volto sconosciuto, orribile,

Due occhi grandi e sfatti lo osservavano, tumefatti, sottili fessure lascia-
vano intravedere le pupille smorte. Una bocca bianca e socchiusa,
cascante, era impastata di bava rappresa tra denti scuri e sradicati. Le
guance avevano il pallore d'una luna malata e la lampadina elettrica illu-
minava troppi particolari di quel volto osceno.

“Cosa mi & accaduto?” pensd Gesualdo. “In quale corpe mi sono
destato?”

Penso, con la mente ancora invischiata nei brandelli svolazzanti
dell'ultimo sogno.

Penso, per decifrare quel maleficio del suo risveglio. Poi, infine,
comprese. Ricordo.

Era passato oltre mezzo secolo dai suoi vent'anni. Era un vecchio.



L’angolo del Libraio

la rubrica di nunzio belcaro

I'utile Antonio e linutile Miguel

Le scarpe di Miguel erano le piu sporche. Tagliate entrambe allinterno e con la suola tenuta attaccata da dei
chiodi ammuffiti; se avessi voluto conoscerne il colore originale I'avrei dovuto chiedere al primo dei suoi
fratelli. Quella mattina non lo fecero entrare al collegio, nonostante gli inchini carichi di vergogna di suo padre
Rodrigo al direttore. Linverno del 1568 imbianco le strade e le piazze di Madrid. La neve penetrava al centro
delle sue scarpe scivolando sotto la pianta del piede; camminando lanciava spruzzi d'acqua scatenando
I'ironia dei compagni di studio e ovviamente la mia. Non milimitavo a deriderlo, ne avevo fatto il mio bersaglio
comico quotidiano. Certo che non mi aiutava a frenare il mio istinto guascone; rimaneva isolato ad intagliare
dei rametti facendoli diventare degli smunti cavalieri dalla testa lunga. Sembrava gli somigliassero, emaciati,
filiformi e chiaramente stupidi e inutili come lui. Ero I'erede della famiglia De Segura, intorno a me uno stuolo
di leccapiedi pronti a ridere ad ogni mia prepotenza. Potevo permettermi di essere sgarbato con le ragazze
piu belle di Spagna, soddisfarmi della loro delusione, del loro cuore trafitto; le avrei trovate il giorno dopo cari-
che di speranza a corteggiarmi, sfoggiando un nuovo vestito o un nuovo cappello. Della vita coglievo solo
l'utile, solo cid che mi portasse profitto; cosi mio padre era diventato ricco e temuto, a me toccava solo imi-
tarlo.

Gustavo da lontano quella parata di inutili e brutti omini di legno messi in fila da Miguel. Parlava a bassa voce
da solo, li animava; quellidiota era capace pure di sorridere giocandoci, sembrava addirittura lo rendessero
felice. Era quello il momento migliore per calpestarglieli e canzonarlo della sua stupidita. Quel pomeriggio lo
vidi fischiettare lungo la strada che scendeva verso il mercato. Si fermo da un mercante di stoffe e colori e lo
vidi acquistare una scatola di ceralacca color vermiglio. Pensai bene di non farmi vedere e di sequirlo. Lo vidi
fermarsi sotto un albero e aprire la sua borsa di cuoio. Tird fuori un cavaliere di legno, pit grande rispetto a
quelli che realizzava a scuola. Comincio a scaldare la ceralacca e a squagliarcela sopra, quasi volesse dipingerlo
dirosso. Andai verso di lui cantando. Stavolta non arretr9, il suo viso non implorava, i suoi occhi non piagnuco-
lavano. Quando feci per calpestare la sua opera mi anticipo; estrasse un ramo intagliato a punta e mi trafisse
I'addome. Fu quella I'ultima volta che lo vidi. Le guardie del re lo cercarono per intere settimane; su di lui la
condanna al taglio della mano destra, quella con cui mi aveva ferito. Sono Antonio De Segura ricco, potente e
temuto banchiere di Spagna. Stamattina sono felice e mi godo il mio immenso parco, i miei cani da riporto e
miei cavalli arabi; tutto questo da solo... e penso...

chissa che fine avra fatto quellidiota di Miguel De Cervantes. ..
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“Ecco il giornale e il resto. Arrivederci, Miriam.”

Lui mi chiama cosi. Vorrei ricordargli che non & il mio nome,
Non mi dispiace che mi chiamino Miriam ma non & il mio
nome. Me lo ripeto ogni giorno. Anche se I'ho voluto, se ho
fatto di tutto perché non mi chiamassero piu con il mio
nome, ci tengo a non dimenticarmi come mi chiamo per
continuare a vivere dentro di me un’unica vita alimentata da
due vite.

Prendoil giornale che ho acquistato e le monete che Carlo mi
lascia scivolare nel cavo della mano. Mi giro per andarmene.
Lo faccio di scatto ed é troppo. Oscillo paurosamente sui
tacchi. Le caviglie mi reggono ma mi si piegano le ginocchia
e il bacino, m'inclino in avanti e poi a destra a sinistra e
indietro finché non riprendo equilibrio allungando in avanti
le braccia. Mi raddrizzo. Un sorriso imbarazzato mi attraversa
gli occhi. Cerco di assumere un‘aria indifferente e mi avvio
verso l'auto. Lo so che quei tacchi troppo alti mi rendone dif-
ficile muovere i passi. Ma sono i tacchi con i quali lei cammi-
nava, sono le sue scarpe. E il suo passo, quando indossava
quelle scarpe, mi lasciava senza parole, tanto erano selvagge
le cadenze delle anche, i movimenti del suo corpo, il fluttuare
dei lunghi capelli che ondeggiavano come carezzati dalla
luce. Devo semplicemente abituarmi - mi dico. Devo
apparire come lei. Devo camminare e cercare disperata-
mente che qualcuno ammiri il mio incedere come io
ammiravo il suo. Dentro di me so bene che & quasi impossi-
bile. Ma devo tentare.

Fisicamente ci assomigliamo molto, stesso tipo di pelle,
stessa corporatura, stessi fianchi, stesso colore dei capelli. Da
quando portoil suo nome li ho leggermente schiariti. Adesso
sono colore del miele, stessa consistenza, stesse pieghe. Non
che mi importi molto, ma se qualcuno dimostrasse per il mio
corpo la stessa ammirazione che io provavo per il suo,
almeno meta del mio intento potrei considerarlo riuscito.
Lamo ancora, questo é certo. E finché I'amo non potrd mai
dimenticarla. Ed & questo il mio intento. Non chiudere il
ricordo dentro un cassetto da aprire in qualche occasione di
malinconia. [..]

Non mi trucco in camera da letto né nel bagno. Il momento
del trucco non &€ un momento rilassante. C'2 sempre il panico

che mi chiami
Miriam....ome

che mi assale, mi innervosisce. Da tempo ho deciso di trucca-
rmi nello studio, quell'ampia stanza una volta ingombra di
libri e fotografie, un divano, due poltrone, una scrivania di
legno massiccio. Ho sgomberato tutto, ho montato quattro
spootlight sul soffitte puntati verso il basso, verso il fondo
della stanza per lasciare tutto il resto in ombra. Ho tolto
anche le foto alle pareti che ritraevano me e lei, ma non
insieme, come un presagio, come solitudini gridate nell'eco
di un tempo passato. Due pareti sono rimaste vuote e
opache, Le altre le ho coperte ad angolo con due enormi
specchi alti sino al soffitto. Entrando nella stanza, di solito
non porto nulla addosso, due figure si stagliano negli
specchi, convergono fra loro: una mi viene incontro mentre
I'altra, lei io?, mi cammina a fianco. La prima guarda dritto nei
miei occhi, come se volesse scrutare la mia anima, l'altra
compie i miei stessi passi con lo sguardo perduto in un oriz-
zonte infinitamente lontano. Mi seggo sullo sgabello che ho
disposto, con calcolo esatto, al centro della mediana ideale
dell'angolo, proprio sotto i fasci di luce che convergono in
quel punto. Adesso mi & chiaro che la figura che mi sta
seduta di fronte sono io e mi rimprovera, le si legge in viso, il
mio tradimento, il mio attaccamento all’altra. Laltra, che
vedo con la coda dell'occhio, la guarda fissamente, annoiata
e addolorata da questo mio caparbio tentativo mattutino di
liberarmi di lei. Ma & solo un attimo. Appena inizio a
cospargermi il viso di crema idratante, subito assorbita dalla
pelle, e poi il correttore sugli zigomi e il fondo tinta e il
mascara e il rossetto sulle labbra, lo squardo che mi sta di
fronte si addolcisce nel languore della nuova immagine che
sta apparendo. E l'altra figura, quella al mio fianco, comincia
a splendere nei colori di un viso che rinasce ogni giorno.
Ogni giorno perfetto, ogni giorno uguale.

Mi alzo. Sono ancora senza nulla in dosso. | tacchi alti mi slan-
ciano il corpo. Mi avvio verso la porta per uscire dalla stanza.
Non vedo piu la figura che mi stava di fronte. Laltra invece,
cammina insieme a me, muove i miei stessi passi, mi seque
finché ho lo specchio a fianco. Varco la porta. Spengo la luce.
Sento che la figura dietro le mie spalle, quella che mi stava di
fronte, mi segue ancora con uno sguardo triste nello spazio
dilatato dal buio. Mi allontano. Indosso gli abiti di sempre, gli
abiti di Miriam. Anche oggi andrd verso qualcuno, qualcuno
che mi chiami Miriam.






